El centauro es, como todos sabemos, un ser mitológico. Mezcla de hombre y caballo, aúna la fuerza animal con la inteligencia y raciocinio humanos. Es condición del ciclista, al pedalear por la ciudad, poner los pies sobre el suelo y ser consciente tanto del peso de su cuerpo en las plantas de los pies como del calor y presión de sus manos sobre el manillar. Es en esos instantes cuando me siento algo centauro yo también. Este ser híbrido entre peatón –que camina- y conductor de vehículo –que se desplaza sobre ruedas- que somos los ciclistas nos confiere un modo de sentir la ciudad peculiar y distintivo. De algún modo, los motoristas se podrían asemejar a nosotros, pero el ruido y vibración del motor que tienen entre sus piernas aniquilan esta sutil percepción. A los ciclistas, como a los peatones, tocar suelo nos confiere un vínculo especial con el espacio en el que vivimos, nos hace tomar conciencia de nuestro cuerpo constantemente, pero lo extraordinario de los ciclistas es que lo hacemos sobre la calzada, un lugar frecuentado mayoritariamente por máquinas que, aun cuando no lo percibamos de manera consciente, suponen una amenaza. Es sutil, pero muy real. Recuerdo que ésta fue una de mis primeras grandes sensaciones cuando comencé a utilizar la bici en la ciudad (además, por supuesto, de las de vulnerabilidad y lentitud): la intensidad del asfalto bajo mis pies y el goce de convertirme, día a día, en un ser mitológico.

Centauros -y centáurides- que pedaleamos mientras nuestra respiración se acelera y nuestra mente estudia velocidades y trayectorias, analiza objetos moviéndose o se deleita con la forma en que las nubes anaranjean el cielo. Seres humanos -mezcla de animales y ángeles- que se encuentran, a través del pedaleo, equilibrados, integrados. Intelecto y músculo convergiendo en un mismo objetivo. Hombres, mujeres y máquinas rodantes no contaminantes ni asustantes unidos.

Centauros y centáurides del asfalto que lo humanizan y descontaminan, que siembran, sobre la calzada, entre humos, ruido y prisas, con labor de granjero paciente, semillas de sudor, silencio y calma.

Los aldeanos, sombrero de paja, mejillas redondas, enrojecidas por un sol borracho de polvo, sudor y tierra, cogen agua del caño limpio y brillante del manantial, a las afueras del pueblo. A su lado, las furgonetas, con las puertas traseras abiertas, muestran los bidones de plástico vacíos que esperan pacientemente su turno para ser llenados. Me acerco a los hombres con los míos de la bici en una mano y el mapa en la otra. Tras el saludo, comienza la típica conversación-interrogatorio.
– Así que a Lisboa, eh? – añade uno de ellos, tras haberles informado de nuestra ruta -. Pues te quedan … ummmmm… más kilómetros que los que tenías desde Madrid.
– Querrá decir que tengo, por delante, algunos kilómetros menos que los que he hecho hasta aquí, ¿no es así? – contesto, con el objeto de corresponder su intervención pero sin obviar que de Madrid a Badajoz (donde ya casi estamos) hay 400 kilómetros y que, por lo tanto, sólo restan 200 más hasta la capital portuguesa.
– No, majete- me dice, y arrellana su codo sobre la rodilla que tiene elevada, apoyado el pie en el borde de granito de la pila de la fuente -. Te digo que tienes muchos más de aquí a Lisboa que de Madrid a Lisboa –  y, tras decir esto, me mira solemnemente y juega con el palillo que tiene en la boca. Una sonrisa que nace en mi cerebro viaja, sin mi consentimiento, a mis labios, desde donde brilla con ese puntito de condescendencia intelectual para tan desacertado cálculo geográfico-matemático. Descubierta la evidencia de mi reflexión, me veo obligado a expresar lo que pienso: “No puede ser de mayor longitud un tramo del itinerario que el total del mismo”.
– Sí, sí que puede – corrobora, y echa un vistazo, de reojo, al bidón que se está llenando. – Te lo demostraré – dice, mientras aparta el recipiente de plástico, rebosante, lo lleva al vehículo y pone otro vacío bajo el caño – ¿Me dejas el mapa?
Se lo alargo. Lo despliega sobre el capó de la furgoneta y me dice:”Cuenta los que tienes desde aquí a Lisboa”.
Así lo hago y, para mi sorpresa, efectivamente, me salen alrededor de 700. “No puede ser”, susurro “, habré contado mal”. Sumo con cautela los tramos parciales que unen las grandes ciudades y esta vez me salen 915. “¿Qué está pasando?” mascullo, mientras no dejo de clavar mi mirada en el desconcertante mapa.
– Cuanto más quieras llegar a Lisboa- escucho a mi espalda -, más lejos estarás de ella.
Me giro. Mofletes sonrientes, camisa a cuadros, el otro hombre, delgado como una espiga, que hasta el momento no había abierto la boca, luce una mirada traviesa tras haber intervenido.

– Eso no es posible- rebato -, desde Madrid había seiscientos y pico a Lisboa. No puedo estar más lejos ahora, aquí en Badajoz, que cuando estaba desayunando en mi casa.
– Pues así es, amigo mío -, sentencia, contundentemente, el que no deja de sustituir bidones llenos por vacíos – En este lugar, para obtener las cosas debes dejar de desearlas. ¿Que tienes sed? Ni se te ocurra coger el botijo e ir a por agua a la fuente. No estará en el lugar donde habitualmente se encuentra.

– Ciertamente cierto – aporta el enjuto.
– ¿Ah, no?- replico – ¿Entonces, cómo es que han venido ustedes a buscar agua a este manantial?
– No hemos venido – explica -, llevábamos los bidones en la furgoneta sin ninguna intención de llenarlos.
– Sin ninguna intención – escucho por lo bajito decir al otro.
– Y cuando hemos pasado por este lugar de camino al pueblo, – me dice el primero, mientras juega con el palillo- , pues la fuente estaba aquí, donde suele estar siempre que no se la busca, y… ¡mira por donde! – exclama, dándose una palmada en el muslo -, ya tenemos agua para una temporada.
– Es de locos – mascullo.
– En este lugar- refuerza el delgado cual vara de mimbre -. Nunca nada aparece cuando lo buscas. Cuanto más lo quieres, más lejos estás de conseguirlo.
Miro a Hermes, que está a unos metros, acomodando las cosas de sus alforjas, sin estar seguro de que esté escuchando la conversación, me encojo de hombros. “¿Y la comida, cuando tienes hambre?”, pregunto, dirigiéndome a ellos de nuevo.”La cama, cuando estás cansado, o el baño, cuando necesitas darte una ducha…”
Caída de ojos y ligera elevación de hombros del delgadito.
– ¿Y qué me dicen de la compañía, la amistad… el amor?
Los hombres se miran en silencio.
– Ya, entiendo – convengo, sin tener muy claro qué más decir ni, por supuesto, dando completo crédito a cuanto me acaban de explicar. Les doy las gracias y, tras haberme aprovisionado de agua, monto en la bicicleta. Nos vamos pedaleando y le cuento a mi amigo la conversación. En el horizonte, lejos -cada vez más- la hilera de montañas a las que nos dirigimos para llegar a la frontera portuguesa se empequeñece a medida que pasan los kilómetros. Sonrío y comprendo.

Con la caída de la tarde, cuando ya las piernas pesan y parece que he pinchado sin que así sea, cuando las fuerzas van abandonándome metro a metro y me paro, a beber agua, y vuelvo a pedalear cansinamente, sigo reflexionando sobre el peculiar encuentro, la singular revelación, hasta que me doy cuenta de que, en el fondo, en nuestro mundo cotidiano, a veces, las cosas también suelen funcionar así…

Relato extraído del blog: “Un conejo se escapa y nos mete en el mapa”, crónica de nuestro viaje a Lisboa que puedes consultar en:

http://acasosdemadridalisboa.blogspot.com.es/

Otro relato antiguo, pero al que tengo gran cariño. Algunos de sus aspectos despiertan mi sonrisa (ciertas reflexiones), desvinculado como estoy ya de ellos, otros, sin embargo, se mantienen vigentes: su poesía.

Las puertas responden, inquietas, al silbato del tren. Se cierran y la maquinaria empieza a piafar. Rumbo a Hita(ca). Sentados, tras acoplar nuestras bicicletas, nosotros, compañeros de Ulises abordamos, a medida que vamos escapando lentamente de este paisaje urbano, los temas que tanto nos gustan, y así nos vemos embebidos, una vez más, en la Bici Crítica y sopesamos, de nuevo, la necesidad de establecer una conducta común entre los miembros de Pedalibre ante un evento que va adquiriendo dimensiones extraordinarias y que, algunos, profetizan, “Morirá de éxito”. ¿Parar ante los semáforos en rojo?, ¿llamar la atención a los que no respetan a los peatones?
El barco sigue su rumbo, se escuchan –allá a lo lejos- algunas sirenas cantar, y su dulce llamada nos arrastra a través de las vías de hierro, rumbo a la isla soñada. En Guadalajara embarca Ulises, y su llegada viene acompañada de isobaras misteriosas, un reloj mágico y miradas inquietas a ese cielo abigarrado de grises que amenaza la travesía. Una vez en Matillas, los caballos de hierro empiezan a ser revisados y, algunos minutos después (crema, alforjas, gorra, un cambio de pantalón…) empieza la jornada a través de las tierras del Cid. El cielo se oscurece, y a medida que ascendemos la meseta castellana, un suave manto de gotitas refresca nuestro sudor. “Son nubes rotas”, añade Ulises, para tranquilizarnos, y nosotros seguimos remando. La confianza en sus designios meteorológicos, por parte de los argonautas, es absoluta. Las sirenas se zambullen alegres a nuestro lado, sus cabellos rubios flamean entre el verde de los campos de trigo.
La carretera se inclina hacia arriba y el plato pequeño se resiste a entrar. Los muslos empiezan a endurecerse, tiran de la rótula con fuerza, pero sigo remando, contento de sentirme cada vez más preparado para jornadas de mayor duración, elevándome sobre esas casitas de tejados rojizos, cuyas tejas se ven tiznadas por algún que otro liquen. Me pregunto si Polifemo estará allá arriba, sentado sobre una peña, observándonos con su único ojo, siguiendo el lento discurrir de los compañeros, pedal arriba, pedal abajo, mientras el azul del cielo comienza a resquebrajar los grises y un sol tímido calienta mi rostro. “Sí, son nubes rotas”, susurro, y como es habitual en mí, empiezo a dejarme hipnotizar por estas tierras rojas, cubiertas de amapolas y margaritas, sobre las que crecen, retorcidos, los olivos. Miro hacia abajo, una vez alcanzada la altura desde la cual navegaremos con fluidez hacia la isla, ya sin mayor esfuerzo. Mi corazón late sereno. El pueblo, el tañer de una campana solitaria, las nubes rotas en el cielo azul… Polifemo ha debido de marcharse, cansado de esperarnos, me digo y, una vez agrupados, empezamos un descenso que imprime velocidad a nuestras ruedas y refresca nuestros rostros calientes. El viento agita los campos de cereales de distintos tonos verdes, olas de un mar vegetal entre cuyas espigas se ocultan, traviesas, colas de sirena. Pedaleo a través de estos campos hermosos, escuchando el silencio sólo horadado por el leve chirriar de la cadena, saboreando los versos que el viento susurra:

La primavera besaba
suavemente la arboleda,
y el verde nuevo brotaba
como una verde humareda

 
Cierro los ojos, ningún coche, carretera recta, uno puede abrir los brazos, extender los dedos para abarcar el cielo, y dejarse caer, caer, caer hacia Machado

Las nubes iban pasando
sobre el campo juvenil…
Yo vi en las hojas temblando
las frescas lluvias de abril

 
Observo esas nubes a las que canta el poeta. Sus panzas oscuras se dulcifican a medida que la mirada asciende hacia sus crestas algodonosas. Ni ellas mismas tienen muy claro qué quieren ser. Las nubes, pienso, como las personas, guardan en su corazón luces y tinieblas.
En la llegada al cruce con Valfermoso de las Monjas el grupo vuelve a socializarse, se dirige hacia este pueblín con pedalada lenta. Una vez allí, sentados en los peldaños de acceso a la iglesia, algunos nísperos, mandarinas, la habitual charla ulisiana sobre la inconveniencia de los frutos secos durante la marcha y, también, un engrase de cadena con aceite que esa amable anciana ha cedido a Pablo. “Echa, echa más, hombre”, indica, pero son necesarias tan solo unas gotitas. Ahora la cadena guarda, entre sus eslabones, rayos de sol de oliva castellana.
La marcha continúa, y viene el Monasterio, y su silencio, cuando recorremos su jardín por turnos, y discutimos sobre si es olmo o avellano, y un golpe de viento travieso que tumba dos bicicletas. Más tarde: el pedal, el muslo, la brisa, el campo rojo y esos árboles que mecen sus ramas, saludándonos, mientras Reme me habla de sus experiencias con perros atacones de bicis en países lejanos.
Luego otra vez la natural disgregación del grupo, de las parejas que charlan, el encuentro con el viento, con la carretera solitaria, con ese río que fluye a nuestra izquierda, y de nuevo el poeta, a mi lado, con su fina voz de plata.

Bajo ese almendro florido,
todo cargado de flor,
-recordé-, yo he maldecido
mi juventud sin amor.

¡Ay, juventud!, ay, amor… Podría uno pasarse una vida entera, recorrer de puntillas -o pisando con indómita fuerza- su juventud hablando del amor, buscándolo, bebiéndolo, rasgándolo para darse cuenta, en su senectud, de que aún no sabe nada de él… Yo maldije, como el poeta, mi juventud sin amor, y la maldije más aún -¿quién no?- cuando me llegó el desamor… Estiro mi espalda, mis vértebras crujen cuando las curvo hacia delante. Miro los verdes campos de cebada, mientras los claroscuros que el viento provoca sobre sus crestas espigadas me confunden, me hacen creer que son sombras que el sol crea a través de las nubes, pero no, siguen siendo olas que se mecen, que me mecen, entre sueños del pasado, del presente, del por venir…
Se vislumbra Hita(ca). Los argonautas nos detenemos para deleitarnos con su apariencia de volcán en la meseta castellana. Quizás allí arriba se encuentre Penélope, tejiendo –y deshaciendo, por la noche, cuando nadie la ve- el sudario de Laertes. De igual modo, puede que también ella, en este momento de su vida, esté destejiendo los recuerdos que juntos construimos susurro a susurro, beso a beso, caricia a caricia, a través de otras pedaladas, otros caminos, otras onzas de chocolate. Destejiéndolas lo suficiente para abrir un huequito y encontrar nuevo aire que respirar. Hay que reconocer que se pasa mucho frío cuando quieres abrigarte con sueños del pasado, y es tan hermoso –tan dolorosamente necesario- sentir calor… Por ello me digo que es probable, -legítimo, incluso- que ya esté confeccionando un nuevo lienzo, con colores diferentes, y que su corazón no se obstine, como el mío, en mantener duelos eternos, herméticos a otras miradas, otros teléfonos…
Comenzamos el último tramo en ascenso hacia la isla. El grupo se disgrega en ritmos distintos. La pista nos agarra con sus surcos de tierra, las piedras se entrecruzan y las sirenas intensifican su canto, ineludible, desde allá arriba, llamándonos. Ninguno llevamos tapones de cera y remamos, remamos a través de nuestro sudor y de esta sensación de plenitud que me embarga. Luego la coronación de la villa, la plaza de piedra, los soportales, estirar los músculos, el paté vegetal y los frutos secos. Conversaciones y alimentos compartidos. De las sirenas, como es habitual, no queda más que un suave rumor que, acaso, no haya sido más que un sueño. Al finalizar, nos ponemos en pie y recorremos las calles de este tranquilo paraje. El poeta camina a mi lado.

Hoy, en mitad de la vida,
me he parado a meditar…
¡Juventud nunca vivida,
quién te volviera a soñar!

Y a soñar nos echamos, desde uno de los miradores cuando observamos los campos multicolores, las carreteras que van y vienen fragmentando paisajes suaves. Pero el sueño se resquebraja. Allá, en lontananza, grúas, grúas y más grúas, siniestras cruces apóstoles de otra religión, la de la especulación, la del llanto de la tierra. Cruces que a uno le hacen desear, por su exagerada presencia, que acuda presta esa crisis económica tanto tiempo anunciada para que todo se paralice, para que nos dé tiempo a respirar, y caminar, y pedalear sobre un mundo no tan drásticamente transformado en hormigón y asfalto. De repente, un gato, en ese tejado, buscando los huevos que esos estorninos, que aletean y pían con rabia, intentan defender. Me ha parecido escuchar una voz conocida, giro mi rostro: Penélope se oculta, juega conmigo al escondite, entre las ruinas de esta iglesia de Hita, y veo el tapiz, deshilachándose a lomos del viento, a medida que su cuerpo desaparece tras esa esquina. Suspiro, y no la sigo. Quizás esté empezando a cansarme de este juego.
Luego viene la marcha, de nuevo el sillín, y una carretera de reciente creación, desproporcionada para esta hermosa tierra de nadie donde duerme el centeno, y pronto la respuesta: “Pasión Inmobiliaria”, se puede leer en esos carteles que se clavan sobre los campos, ahítos de vida, como puñales de una civilización incivilizada, hitos que marcan la delimitación de un próximo cementerio. ¡Ah, un virus!, sí, un virus que corrompe, mata al huésped en el que vive, y gracias al cual vive…

Mucho más tarde, ya en el tren, dejamos de remar satisfechos, piernas vibrando y la mirada serena. Una tortita de arroz con chocolate, un plátano, mientras este barco nos lleva de nuevo a nuestro hogar y resuenan aún en nuestro interior los cantos de sirena. Al cabo de un rato, vamos entrando, lentamente, en polígonos industriales, y nuestros ojos se convierten en cemento y cristal. Pobres argonautas urbanos, pienso, -¿ilusos?- que quieren transformar su mundo a golpe de pedal… Las manos se van estrechando a medida que los nombres de las estaciones son más conocidos, las bicis van desalojando el vagón hasta que quedamos sólo Juan Luis y yo, y entonces, suavemente, sobreviene una pregunta: ¿por qué se es tan feliz conduciendo una bici, aunque se haga en un entorno tan hormigonadamente feo como es la ciudad en la que vivimos? Se me ocurre que podría ser una buena pregunta que lanzar a la lista de correo, para que todos pudiéramos sorprendernos por la creatividad que emana de nuestros corazones, por la profundidad de este misterioso vínculo afectivo que establecemos con un aparato mecánico con ruedas. Quizás lo haga, sí, y podamos dar luz entre todos a una nueva entrega de ese Rumbo a Hita(ca).
La estación de Nuevos Ministerios aparece tras las ventanas del barcotren. Me despido de Juan. Salgo a la calle. Coches, humo, ruidos. Pero yo pedaleo tranquilo, escuchando de nuevo el lejano, pero dulce, canto de las sirenas que me llaman, nos llaman, a recorrer el presente, el por venir, a lomos de nuestras bicicletas.

He aquí un relato que escribí hace ya mucho, mucho tiempo, en una galaxia lejana…

La Vía Verde de la Sierra va tiñéndose de gris, las nubes se deslizan sobre nuestras cabezas y dejan caer pequeñas gotas, apenas visibles, sobre los chubasqueros, las alforjas, los guantes con los que agarramos el manillar. Entramos en uno de los treinta túneles con los que esta vía – cuyo espacio nunca llegó a atravesar tren alguno- nos deleita. La luz artificial no se ha activado a nuestro paso –algunos minutos después, aprenderemos a pulsar el interruptor que hay a la entrada de los túneles que no tienen encendido automático- por lo que la oscuridad va lentamente engulléndonos. A medida que avanzamos, da la sensación de que las paredes oscuras se van estirando y estirando. Ante la ausencia de luz, el resto de los sentidos se hacen más presentes: escucho el rodar de unas ruedas que no veo sobre un suelo que no veo, oigo mi rítmica respiración, siento el calor del cuerpo, que empieza a sudar, la presión que mis pies ejercen sobre los pedales… Y la boca de luz arqueada me recibe por fin, me entrego de nuevo a la luz, a los cielos oscuros sobre los que flotan nubes de distintos grises, a los campos mojados y a los trinos de los trigueros. El viento muerde las costillas, y me subo, una vez más, la cremallera del chubasquero que me protege del frío de esta Semana Santa andaluza pasada por agua…

Al cabo de algunos minutos, llegamos al puente, frente al peñón de Zaframagón, y nos detenemos (pata de cabra, giro de manillar, equilibrio inestablemente estable) Queríamos divisar los buitres leonados que sobrevuelan los peñascos describiendo círculos, pero la lluvia vuelve a arrancar. Las 14:20 horas. Ya no nos da tiempo a llegar donde está el resto de cicloturistas de los Encuentros, además –pensamos- seguramente la comida bajo la enorme encina se habrá visto truncada por el agua, así que decidimos regresar a Olvera. Sólo llevamos 14 kilómetros, pero la vuelta, debido a la ligera ascensión, el viento y el barro del suelo, se hace más dura que la ida. Respiración agitada, piernas cansadas, calor de nuevo en el pecho, las axilas. Algunos toros bravos mugen a nuestra izquierda, y un poco más adelante unos perros salen a nuestro encuentro, ladrándonos, y escoltándonos algunos metros. La lluvia amaina. Salimos de otro túnel. Un cernícalo da vueltas sobre los olivos, se detiene y queda suspendido, diríase que pegado a ese cielo ahora azul. La arena del valle es roja y desciende en busca de la vaguada tachonada de distintos verdes, rojos y ocres. Decidimos hacernos una foto con este túnel. Águeda coloca su bici en el interior y yo la mía en el exterior. Sobre el trasportín de la suya, colocamos precariamente las cámaras. Activamos los disparadores automáticos y salimos corriendo hacia mi bicicleta. Rodeo su cuerpo entre mis brazos. Los cascos impiden a nuestras cabezas reposar la una sobre la otra. Los disparadores saltan y rubricamos el evento con un beso. Cuando estamos pensando en arrancar de nuevo, escuchamos un fragor, lejano, proveniente del túnel, que va en aumento. Nos miramos. Parece que se acerca. Pero no puede ser. No se permite el tráfico motorizado en la Vía Verde. El desconcierto paraliza nuestros gestos, nuestras miradas, el ruido sigue creciendo… Sin ningún lugar a dudas se acerca a nosotros. Gritamos para quitar las bicis, pues cualquiera que sea el vehículo no tendrá tiempo para frenar y las arrollará. Los reflejos muerden nuestras piernas, nuestros brazos. Cada uno corre hacia su bici para ponerla a un lado. El fragor aumenta y aumenta y en mi imaginación se disparan imágenes voluptuosas (un tren, un trailer… la mente no repara en tamaños ni en existencia de raíles, sólo sabe activar mecanismos de defensa.) De repente, el monstruo mecánico aparece: un cuatro por cuatro conducido por un anciano que no debe ir a más de 20 kilómetros por hora. Al salir del túnel, el sonido que producen sus ruedas desciende a niveles irrisoriamente reales. El hombre nos mira y sonríe amigablemente. Le vemos alejarse despacio. Águeda bromea con el espectáculo de mi cuerpo corriendo, le recordé a Indiana Jones escapando de algún peligro inminente. Reímos juntos. Nos montamos en las bicis, pedaleo suave, el viento…

El mago de Oz: la voz amplificada que asusta, la sombra engrandecida por una luz bien colocada… Cuántas cosas no son lo que parecían… Cuántos miedos paralizando las ruedas de nuestras decisiones, llenando de tierrecilla nuestras cadenas, haciendo chirriar nuestros cambios… Sonrío de nuevo. Sigo pedaleando. Tomaremos un café, calentito, en algún bar, leyendo un buen libro hasta la hora de la cena. Qué placer estar vivo, junto a ella, mientras los cernícalos aletean, las amapolas se mecen y las bicis siguen rueda que te rueda, al ritmo de mi corazón.

Espero que todo aquél que se asome, con curiosidad, a esta sección  encuentre en el mundo de los relatos bicicléticos divertimento y complicidad. Bicicleta y viajes, bicicleta y ciudad, bicicleta y emociones, sentimientos, miedos y esperanzas. Todo cabe en esa puerta literaria que nos conduce a lo más cercano, a lo más lejano.